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L’Invraisemblable comme vérité du
particulier : le double enjeu de
l’écriture mémorialiste
Unlikelihood as factual truth: the ambiguous issue of Mémoires tradition.
Francesco Pigozzo
Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable :
Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable.
Une merveille absurde est pour moi sans appas :
L’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas.1
1 Tout le monde connaît, bien sûr, ces alexandrins par lesquels Boileau résumait, dans
son  Art  poétique,  la  signification  à  donner  au  critère  du  « vraisemblable »  dans  la
composition en vers :  à côté de l’opposition aristotélicienne avec le « vrai »,  ce sont
deux autres oppositions qu’il  faut  retenir,  d’une part  l’opposition avec cette notion
d’« incroyable »,  qui  ouvre et  clôt  en rime le quatrain en tant que repoussoir  de la
stratégie  rhétorique  à  adopter,  et  d’autre  part  celle  avec  la  « merveille »,  dont
la qualification  d’« absurde »  renvoie  à  la  prétendue  équivalence  entre  l’opinion
particulière de lecteurs à persuader et la raison elle-même – ce par quoi le « moi » de
Boileau  peut  devenir  pour  ainsi  dire  une  première  personne  singulière  à  valeur
universelle.  Dans son admirable étude sur L’Homme en action Paolo Tortonese a très
efficacement remarqué combien cette équivalence, qui ne s’applique pas qu’à la poésie,
est  porteuse  de  conséquences  pour  la  conception  littéraire  de  la  mimésis à  l’âge
moderne et bien au-delà dans le débat sur le roman réaliste et naturaliste au XIXe siècle.
Mais il a surtout souligné que 
les  Français  du  XVIIe  siècle,  à  la  suite  des  Italiens  du  siècle  précédent,  avaient
construit  un  système  dans  lequel le  vrai  s’opposait  au  vraisemblable  pour  des
raisons qui n’étaient pas celles d’Aristote. Dans la Poétique, cette opposition visait
l’affirmation de la supériorité du vraisemblable sur le plan heuristique, alors que le
classicisme concevait cette supériorité sur le plan de la persuasion. Le vrai n’était
pas pour Aristote moins persuasif que le vraisemblable, alors que son infériorité
rhétorique était certaine pour les classiques.2
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2 En déplaçant du plan épistémologique à celui de la doxa l’horizon du « vraisemblable »,
et donc du couple oppositif dont il fait partie avec le « vrai » selon Aristote, la lignée
humaniste  et  classiciste  de  l’âge  moderne  posait  de  façon  paradoxale  et  sans  s’en
apercevoir  le  fondement  même  d’un  relativisme  mimétique  qui,  une  fois  mise  en
question  l’universalité  atemporelle  de  tout  point  de  vue  en  général  et  de
l’ethnocentrisme caché dans la culture européenne en particulier, parviendra beaucoup
plus tard jusqu’à la négation de toute visée ou capacité mimétique pour la littérature –
en entendant ce dernier mot à la fois dans son sens très large, belle-lettriste (on peut
penser par exemple à la polémique autour de l’historiographie à la fin du XXe siècle3), et
dans  celui  très  restreint  qui  se  forge  à  l’époque  du  romantisme  et  qui  encore
aujourd’hui, comme l’a écrit Michel Murat, nous fait penser la littérature avant tout
comme le « champ balisé par la tripartition roman-poésie-théâtre »4.
3 Or,  en  revenant  à  l’âge  classique  et  aux  oppositions  de  Boileau,  il  faut  noter  que
l’infériorité rhétorique du vrai dont nous parle Tortonese nourrit précisément deux
genres d’écriture qui se développent à l’extérieur, ou pour mieux dire aux marges, du
système très hiérarchisé des Belles-Lettres : je me réfère évidemment au roman et aux
Mémoires.  On  peut  considérer  comme  une  acquisition  des  études  sur  la  tradition
mémorialiste française ce que Marc Fumaroli a remarqué dans un essai fondamental
sur  les  Mémoires « au  carrefour  des  genres  en  prose »,  et  en  particulier  que  le
« vraisemblable romanesque » de la deuxième moitié du XVIIe siècle « est ramené, en
fait,  à  une  imitation  de  la  matière  des  Mémoires »  et  que  « le  merveilleux  et
l’extraordinaire de l’épopée, que l’Histoire servait à garantir, sont désormais exclus »
de sa définition. De l’Astrée à La Princesse de Clèves, en d’autres mots, nous n’assistons
pas seulement à la victoire du vraisemblable rationaliste mais aussi à une valorisation
nouvelle  du vrai.  Les  Mémoires,  poursuit  Fumaroli,  « ne  représentaient  ni  la  vérité
supérieure et exemplaire de l’Histoire idéale, ni le grand style qui devait l’orner » selon
l’esthétique littéraire classique5. Car, faute de cette Histoire dont la prétendue absence
en  France  fait  l’objet  de  réflexions  (parfois  de  lamentations)  tout  au  long  de  l’âge
moderne – de Denis Sauvage au Père Le Moyne et à Chateaubriand – c’est justement
dans le développement de la tradition des Mémoires qu’il faut chercher en France la
« vérité que l’esthétique aristotélicienne opposait au vraisemblable et au merveilleux,
qui sont le domaine de la poésie »6.
4 La vérité aristotélicienne ou celle pseudo-aristotélicienne du classicisme ? – pourrait-
on se demander à la suite de Tortonese. Ce que je me propose de montrer ici est que la
réponse à cette question est ambigüe : le « vrai » des mémorialistes participant à la fois
de l’infériorité rhétorique dénoncée par les gardiens de l’ordre belle-lettriste et de la
fécondité  heuristique  qu’Aristote  reconnaissait  en  revanche  au  vraisemblable.  Mais
pour arriver à cette conclusion, il nous faut d’abord prendre le détour d’une question
tout à fait différente et même, à certains égards, oxymorique par rapport à la vérité.
Car ce nouveau statut du vrai que les Mémoires établissent au long de l’âge moderne en
parallèle à l’émergence d’une historiographie omnibus detractis ornamentis comme le dit
Jean Bodin, c’est-à-dire une histoire qui se dégage de la flatterie déclamatoire pour ne
viser que la véracité en s’appuyant sur la critique des documents et des témoignages7,
se fraie un chemin à mon avis non pas seulement ou principalement à travers le rôle
structurel qu’y jouent la « sincérité », la « véracité », la « authenticité »8 (ou la parrêsia
dont nous parle le dernier Foucault9) comme gages du pacte « autobiographique » selon
la  formule  célèbre  de  Philippe  Lejeune,  mais  plutôt  et  surtout  à  travers  le
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développement d’une topique qui leur est apparemment contraire et qui jaillit dans
chaque texte de cette tradition indépendamment de toute intertextualité mémorialiste,
car  elle  est  avant  tout  nécessitée  par  le  rapport  du  texte  au  réel,  comme  nous  le
verrons.  Je  l’appellerai  dans  un  premier  temps  la  topique  de  la  « vérité
invraisemblable », tout en soulignant que cette définition ne va pas sans imperfections
car bien qu’elle ait le mérite d’afficher le rapport de cette topique avec le débat sur la
mimésis, elle risque en même temps de nous faire oublier la spontanéité excentrique,
étrangère à toute réflexion rhétorique, d’où elle surgit.
5 Si la « vérité invraisemblable » est un « thème reparaissant des Mémoires »10, comme le
disait Yves Coirault à propos de Saint-Simon et comme on le pourrait dire de toute la
tradition qui le précède et le suit11, ce n’est pas en raison d’une conception de poétique
ni dans le but de renverser les partis-pris esthétiques de Boileau et du classicisme : ce
ne sont là que des effets, qui découlent avant tout du rapport pragmatique au réel qui
est  le  préalable  de l’acte  d’écrire  pour tout  mémorialiste.  Si  la  vérité  peut  paraître
souvent invraisemblable dans les Mémoires, et si la voix des mémorialistes sentira de
plus  en  plus  le  besoin  de  s’en  justifier  au  cours  de  l’Ancien  Régime,  c’est  que
l’expérience  du monde  dont  ils  nous  rapportent  leur  témoignage  leur  aura
régulièrement montré la vérité « de » l’invraisemblable. En parfait accord avec Boileau,
dont l’assimilation implicite entre le « vrai » et la « merveille » a de quoi nous faire
réfléchir à l’influence des Mémoires sur sa pensée plutôt que l’inverse, force est pour
les mémorialistes de constater qu’effectivement « le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable », mais à l’encontre des préceptes rhétoriques ce constat interroge avant
tout les failles de la vraisemblance. D’abord parce que les Mémoires jaillissent d’une
aristocratie d’épée que, pour paraphraser Pierre Nora,  « la monarchie a tour à tour
utilisé[e] et combattu[e] pour finir par l[a] rejeter et l[a] réduire »12.
6 En  ce  sens,  comme  on  l’a  souvent  remarqué,  la  vérité  dont  les  mémorialistes  se
réclament est deux fois à dévoiler et deux fois ennemie du vraisemblable : en premier
lieu, et c’est le côté judiciaire ou même comptable des Mémoires, parce qu’elle ne peut
trouver  d’expression  qu’en  montrant  combien  le  vraisemblable  n’est  qu’un  fait
d’opinion,  et  plus  précisément  de  l’opinion  que  la  « vérité »  dominante  (de
l’historiographie royale, puis de la cour, puis du public) impose – les Mémoires nous
offrent donc, dès leurs origines, une dénonciation implicite de la relativité de toute
vraisemblance ; en deuxième lieu, et c’est le côté directement historiographique que
tout mémorialiste chérit (y compris Philippe de Commynes, dont l’œuvre de mémoire
comme l’on  sait  débute  sous  la  forme d’un  avant-texte  au  service  de  l’ars  historica
véritable mais se poursuit bien au-delà de ce… prétexte), les mémorialistes sont des
témoins  ou  acteurs  qui,  ayant  participé  directement  aux  faits  dont  ils  parlent  (le
Dictionnaire de Furetière en retiendra cette définition), peuvent en dévoiler des détails,
des anecdotes, des particularités, des curiosités, des singularités autrement impossibles
à reconstruire par le travail de tout autre historien qui ne pourrait que s’en tenir, lui, à
ce qui lui paraît justement vraisemblable. Bien sûr ces deux acceptions d’une vérité
mémorielle  qui  surgit  par  définition  en  niant  le  vraisemblable,  ne  s’épuisent
absolument pas avec la tradition d’épée et donc en gros avec le milieu du XVIIe siècle
pour ce qui concerne la matière à remémorer et avec ce qu’on a appelé récemment La
Fronde des Mémoires pour ce qui concerne le corpus qui la remémore13. D’autant plus que
cette Fronde entre en dialogue direct avec la Régence, notamment à travers la première
édition de La Vie du Cardinal de Rais (1717), et par là avec la production mémorialiste
« de cour » qui rejoindra la fin de l’Ancien régime : d’ailleurs, comme nous l’a montré
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de façon magistrale la thèse de Marc Hersant, c’est sans doute chez le duc de Saint-
Simon, qui écrit ses Mémoires entre 1739 et 1749 – donc en parfaite simultanéité avec
l’émergence du « parti philosophique » –, qu’il faut aller chercher l’expression la plus
aigüe et totalisatrice de cette « folie de la vérité » qui hante au fond la tradition entière
des Mémoires et qui trouve son principe dans la revendication ontologique et politique
d’une légitimité énonciative de celui qui parle, avant même que dans l’adéquation de
son discours aux choses14 – une manifestation extrême de la parrêsia, évidemment.
7 Le  même  Hersant  a  noté  que  cette  constante  du  « choc  entre  le  vrai  et  le
vraisemblable » n’est qu’en apparence le simple ressassement du truisme aristotélique
selon lequel le vrai est le domaine de l’histoire tandis que le vraisemblable est celui de la
poésie.  Cette  spécificité  de  l’histoire  devient  chez  Saint-Simon « un  des  champs  de
bataille  les  plus  enragés  de  son discours  de  vérité »  et  il  est  sans  doute  explicable
qu’avec le roman-mémoire en plein essor – sans oublier ses autres frères génériques qui
l’aident à brouiller les confins de la fiction et du factuel – et au milieu de la bataille des
Lumières, l’emprise mémorielle du duc vise à se démarquer autant du romanesque et
du fabuleux que de la  rhétorique officielle.  Mais  au-delà du chef-d’œuvre de Saint-
Simon et  de  la  topique  aristocratique  de  l’incroyable  et  pourtant  vrai,  je  propose  de
creuser  encore  plus  à  fond  dans  cette  idée-maîtresse  de  l’invraisemblance  comme
« gage  paradoxal  de  vérité »  dont  seul  le  témoin-acteur  de  l’histoire  peut  se  faire
garant15. Car il me semble que la distinction que Tortonese nous aide à faire entre la
conception aristotélicienne et celle des classiques nous permet à la fois d’historiciser,
c’est-à-dire de noter et donner du sens à des variantes dans cette constance topique, et
de  théoriser  la  portée  épistémologique  et  en  même  temps  esthétique  que  ces
phénomènes textuels acquièrent au cours de l’Ancien régime – ce que je ne pourrai
essayer de discuter ici qu’à vol d’oiseau et par échantillons.
8 Avant que la question ne se pose sur le plan des relations de pouvoir ou sur celui du
discours  et  de  l’énonciation,  commençons  par  remarquer  que  l’observation  d’une
impasse du vraisemblable face au réel est avant tout une expérience concrète et donc
une  partie  du  réel,  une  vérité  en  elle-même.  Nul  domaine  mieux  que  celui  de  la
politique peut le révéler : cela recoupe la notion de « fortuna » que nous retrouvons
chez Machiavel, par exemple, mais c’est Commynes déjà qui nous en parle dans une
perspective empirique qui  théorise à partir  de données et  d’expériences réelles.  On
peut  lire  en guise  d’échantillon savoureux la  comparaison lucide et  pour ainsi  dire
scientifique que ce fondateur de la tradition mémorialiste propose à la fin du chapitre
sur la conquête de Naples par Charles VIII :
Et se vit changer la fortune aussi promptement et aussi visiblement comme l’on voit
le jour en Holande ou en Norvuewe, ou les juors d’esté sont plus longs que ailleurs,
et tant que, quant le jour fault au soir, que en une mesme instance, ou poy après
comme d’ung quart d’heure, on voit de rechief naistre le jour advenir. Et ainsi vit
tout  saige  homme,  et  en  aussi  peu  d’espace,  muer  ceste  bonne  et  glorieuse
adventure […].16
9 La mutation des conditions de réalité dans lesquelles agit tout homme de guerre est
ramenée ici à un phénomène naturel qui existe et qui pourtant doit choquer l’opinion
spontanée  du  lecteur  envisagé  par  le  mémorialiste : sans  convoquer  la  notion
d’invraisemblance, Commynes veut nous faire toucher ici à la réalité de cet espace qui
se creuse entre la prévision et l’événement, l’attente et le résultat et donc souvent aussi
entre le but et l’effet.  L’invraisemblable se présente au début comme l’imprévisible,
l’inattendu,  parfois  l’inatteignable : il  est  le  signe  d’un  effort  de  compréhension  et
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d’action sur le  réel  dont la  voix du mémorialiste  nous rapporte en même temps la
fragilité. Nous retrouvons la même acception du thème un siècle plus tard, mais dans le
renversement d’une perspective pleinement héroïque et guerrière, chez Monluc, qui dit
à ses destinataires de la noblesse de Gascogne avoir assumé cette précarité de la raison
pratique comme le ressort même de sa conduite :
Je vous supplie, mes bons Seigneurs, si mon livre tombe entre vos mains, de faire
jugement, si ce que je dis est vrai ou faux : car vous en avez vu une partie, et crois
qu’après ma mort, vous voudrez voir ce que j’ai écrit. Il en y a [sic] d’autres aussi,
qui me peuvent démentir […]. Plusieurs autres vivent, qui ont été mes compagnons
d’armes, et plusieurs aussi qui ont marché sous moi. Tous lesquels peuvent être
fidèles  témoins  de  ce,  que  j’ai  dit,  et  si  quand  il  a  été  question  de  faire  une
exécution, j’ai jamais trouvé chose impossible : mais au contraire, ce qu’on trouvait
impossible, je le trouvais possible.17
On  peut  juger  par  conséquent  jusqu’à  quel  point  le  maréchal  catholique  place  ses
Commentaires sous le signe non seulement de la tradition césarienne mais aussi du défi
contre la « vérité » faible, au double sens aristocratique et guerrier de pusillanime et
entachée de vraisemblance rhétorique, des historiens de cour. Il nous importe toutefois
de souligner que ce défi n’a rien de rhétorique à son tour…
10 Il ne faut toutefois pas croire que cette acception politique du thème reste l’apanage de
l’action  militaire.  Nous  la  retrouvons  par  exemple  aussi  dans  l’un  des  premiers
Mémoires d’État, qui est aussi au demeurant l’un des plus embrouillés aussi bien du
point de vue philologique que de celui de l’énonciation. Je me réfère aux Œconomies
royales de  Sully,  dont  une première  partie  fut  publiée  en 1639  et  le  reste  de  façon
posthume  en  1662,  où  la  voix  du  mémorialiste  se  dérobe  grâce  à  une  deuxième
personne à laquelle s’adressent un ou plusieurs de ses secrétaires qui travaillent sur les
documents,  les  lettres  et  les  pièces  de  l’ancien  compagnon  d’armes  puis  ministre
d’Henri  IV.  La merveille  et  l’inattendu peuvent même arriver à enjoliver le  compte
rendu pour le reste très sec de la surintendance des finances :
Dans ce bateau, il n’y avait que deux petit balots liez comme de la marchandise,
esquels vous estimiez qu’auroient esté cachez les cinquante mille escus dont on
vous avoit parlé ; mais les ayant desballez, et n’y trouvant que des eschevaux de
soye d’Espagne et des bobines d’or et d’argent, vous demeurastes bien estonné et en
colere ;  vous  demandastes  au  sieur  de  Fourges  où  estoit  le  prix  des  salines  qui
avoient esté vendües, lequel vous respondit qu’il n’y en avoit en essence que ce que
vous voyiez dans les balots et que le surplus estoit en lettres de change, desquelles il
vous  en  montra  pour  trente  six  mille  escus,  ce  qui  augmenta  encor  vostre
colere ; mais  en vous promenant avec le  sieur de Fourges,  et  le  menaçant  de le
mettre en prison s’il ne disoit vérité, il arriva que ses chausses, pour avoir esté trop
chargées  ou  mal  cousuës,  s’entre-ouvrirent  par  le  derriere,  d’où  il  sortit  une
traisnée d’escus au soleil qui s’espandoient sur le planché de la chambre, et lors
qu’il se voulut arrester vous luy dittes : » Allons, allons, M. de Fourges, car je voy
bien qu’il y aura plus de plaisir et de profit à vous faire promener qu’à vous faire
asseoir ».18
11 On notera ici que ni Commynes, ni Monluc, ni Sully n’ont aucune prétention artistique
lorsqu’ils  entreprennent  leur  œuvre  de  mémoire,  mais  ils  nous  ont  déjà  fourni
néanmoins  les  trois  expressions  que  nous  appellerions  proprement  littéraires19 de
l’invraisemblance  en  tant  que  moyen  de  dévoiler  leurs  vérités  événementielles :
l’expression  lyrique,  par  la  comparaison  du  diplomate  flamand ;  l’expression
dramatique, par la déclaration du capitaine gascon ; et l’expression narrative, par le
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récit et la mise en scène qui en dilate le temps dans l’exposé des services rendus par le
duc et maréchal protestant à la couronne.
12 Mais il s’agit là d’une littérarité à ne pas confondre avec la fiction : plus précisément,
une  littérarité  « faible »,  comme l’appelait  Francesco  Orlando20,  dans  laquelle  la
distinction entre ce qui est vrai et ce qui est faux du point de vue référentiel demeure
pertinente et même fondatrice. Ce n’est donc pas que les mémorialistes ne puissent pas
se  tromper  ou  mentir,  au  contraire : c’est  que  même  lorsqu’en  réalité  ils  ne  nous
rapportent que des imaginations,  des déformations,  des falsifications plus ou moins
intentionnelles, ils nous appellent à les démentir plutôt qu’à suspendre notre crédulité,
car ils prétendent que nous les croyons vraies dans un sens très pragmatique et tout
attaché à développer une technique d’action sur le réel. Nous lisons toujours chez Sully
un bon résumé de la question :
[…] car, tout au contraire, nous reputerions à grande merveille si nous voyons les
esprits du temps courant et de la mode qui trotte, dire du vray le vray et du faux le
faux, les maladies de ce siècle estants telles, que l’envie et l’orgueil, la presomption
de soy et le mespris d’autruy dominent les esprits avec un grand empire, sur tout
lors  qu’il  s’agit  de  la  science  des  sciences  et  du  mestier  des  mestiers,  qui  sont
l’administration des affaires d’Estat et de guerre, esquelles neantmoins bien peu de
personnes s’employent ainsi qu’il appartient […].21
Or,  la  position  face  à  la  réalité  référentielle  où  les  mémorialistes  d’Ancien  régime
s’installent  par statut  nie  obstinément tout  compromis avec l’imagination mais  elle
trouve paradoxalement son point de fuite visionnaire dans une constatation à son tour
d’abord référentielle :  celle  de  l’impossibilité  de  connaître  et  rapporter  le  réel  sans
l’expression  de  la  surprise,  de  l’étonnement,  de  la  stupeur… qui  en  deviennent  les
traces pour ainsi dire ontologiques, dont la présence dans les différentes œuvres de
cette  tradition  se  généralise  et  se  transforme  de  plus  en  plus  en  une  constante
épistémologique et stylistique très distinctive. La raison en est, en dernière analyse,
que ces sentiments naissent justement à leur tour d’un compromis entre l’objet et le
sujet de la connaissance, dont ils se font l’expression simultanée à l’intérieur des textes.
13 Nulle part mieux que chez le cardinal de Retz, avant que le duc de Saint-Simon n’écrive
ses Mémoires, nous ne pouvons rechercher l’expression achevée de ce compromis qui,
par surcroît, devient un principe de composition. L’art de la conversation mondaine et
l’érudition  classiciste  viennent  d’ailleurs  se  joindre  chez  Retz  au  crépuscule  de  cet
esprit  militaire  qui,  nous  l’avons  rappelé,  caractérise  la  culture  politique  de
l’aristocratie de France, ce qui fait que la Vie du cardinal est une œuvre charnière aussi
bien du point de vue de la topique de l’invraisemblable vérité que de celui du passage
entre les Mémoires d’épées et celles de cour. André Bertière avait bien noté le nœud
central  dans le  tissu de l’écriture de Retz entre la morale héroïque,  la  valeur de la
sincérité et cette protestation insistée que « tout ce qui est incroyable n’est pas faux »22.
La  parole  de  Retz  retentit  encore  de  l’attitude  que  nous  avons  rencontrée  chez
Monluc : le  cardinal  affirme  par  exemple  que  dans  un  bon  « chef  de  parti  [...]  la
résolution marche du pair avec le jugement : je dis avec le jugement héroïque, dont le
principal usage est de distinguer l’extraordinaire de l’impossible »23.
14 Mais  nous  trouvons  par  surcroît,  chez  Retz,  un  essai  de  normalisation  de
l’invraisemblable qui est aussi l’expression utopique d’une conciliation parfaite entre la
vérité factuelle et l’imagination individuelle : tant du point de vue thématique que de
celui de la focalisation et du temps du récit, le texte de Retz nous répète toujours la
vérité de l’invraisemblable tout en en déplaçant l’effet de stupeur sur les autres, sur les
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âmes basses et roturières, qui, elles, ont la misère de s’étonner des événements et de
voir du surprenant là où il n’y a que de la normalité dans la perspective supérieure et
surplombante de l’homme usé aux affaires (surtout, pourrions-nous ajouter, lorsqu’il a
l’avantage de  s’en  souvenir  rétrospectivement) : la  dialectique  de  la  vérité  et  de
l’invraisemblable  se  fige  chez  lui  dans  cette  admiration  pour  un  « moyen qui  était
assurément  hasardeux,  mais  qui,  par un  sort  assez  commun  aux  actions
extraordinaires,  l’était beaucoup moins qu’il  ne le paraissait »24 dont il  nous parle à
propos du projet concret d’assassinat de Richelieu.  L’extraordinaire devient la règle
même dans l’horizon à la  fois  machiavélique et  aristocratique du cardinal  pour qui
« toutes  les  circonstances  extraordinaires  sont  d’un  merveilleux  poids  dans  les
révolutions populaires... »25.  C’est  par  cette  voie  profondément accrochée au monde
factuel et à l’ambition de le maîtriser que Retz reste irréductible à la Weltanschauung 
baroque et cornélienne, qu’il ne peut pas manquer de rappeler à première vue… Marc
Fumaroli a bien noté que le dramaturge se croit
autorisé à mettre en scène le « vraisemblable extraordinaire », en d'autres termes
le  « miracle »  moral,  et  à  le  faire  entrer  dans  la  vérité  humaine :  ces  coups  de
générosité  surprenante,  au  rebours  de  la  logique  des  passions  et  des  intérêts
communs, relèvent en effet de l'étincelle divine qui brille au fond des grandes âmes,
et qui les soustrait à la triste mécanique de la vie ordinaire.26
15 D’ailleurs, c’est justement Corneille, théoricien majeur de l’invraisemblable vérité, que
Tortonese convoque dans son discours sur L’Homme en action comme le contre-exemple
de la vision classiciste :
Pour Corneille, le brusque étonnement de l’invraisemblable est plus persuasif que la
douce découverte  du vraisemblable.  Moins  sensible  à  une réalité  raisonnable  et
juste, l’homme serait plus sensible à une réalité extrême, parfois fondée sur le vrai,
parfois sur le mensonge, en tout cas choquante. Et si l’homme est plutôt touché par
l’irrationnel et par les excès, c’est parce qu’il est une fragile créature, éloignée de
son Créateur.27
16 Cette exaltation d’une vérité choquante ne reviendra, selon Tortonese, qu’avec le XIXe 
siècle, du moins dans le domaine des poétiques littéraires : celle du conte fantastique,
par  exemple,  qui  vise  à  dévoiler  des  vérités  qui  « déstabilise[nt]  une  mentalité
donnée »28 ; celle du roman naturaliste, dont le choc qu’il « veut produire en livrant une
vérité  inconnue  s’oppose  […]  à  l’harmonieuse  rencontre  entre  vérité  et  sujet
connaissant, que le classicisme préconisait »29 ; enfin, pourrions-nous ajouter à la suite
de  Michel  Braud,  celle  de  la  poésie  post-romantique  aussi,  en  vertu  du  critère
d’« irressemblance »30 qu’elle  s’impose  par  rapport…  à  l’autobiographie ! Mais
l’idéalisation cornélienne et baroque de ce qui est choquant sur le plan esthétique ne
sera pas la source de ces évolutions successives et c’est bien plus utilement dans les
Mémoires qu’on devrait la chercher : précisément, dans cet affrontement obsessionnel
avec  l’invraisemblance  qui  hante  la  tradition  mémorialiste  et  qui  trouve  pour  la
première  fois  chez  Retz  un  statut  épistémologique  revendiqué  bien  qu’afin  de
l’apprivoiser.
J’en fus surpris, mais de cette sorte de surprise qui n’émeut point. J’ai toute ma vie
senti que ce qui est incroyable a fait toujours cet effet en moi. Ce n’est pas que je ne
sache que ce qui est incroyable est souvent vrai ; mais comme il ne doit pas l’être
dans l’ordre de la prévoyance, je n’ai jamais pu en être touché, parce que j’en ai
toujours considéré les événements comme des coups de foudres, qui ne sont pas
ordinaires, mais qui peuvent toujours arriver.31
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17 Ce sera aux Mémoires et à la politique de cour, de l’étiquette et des rapports de force
qui se jouent désormais sur le plan d’une sémiotique implacable de la conduite et de
l’apparence individuelle, de parfaire cette métamorphose de l’infériorité rhétorique du
« vrai » à la fécondité heuristique qu’Aristote reconnaissait plutôt au « vraisemblable ».
D’abord  critère  de  vérité  anti-rhétorique,  l’invraisemblable  devient  donc  aussi  un
principe de vraisemblance au sens « philosophique ». La formule n'a pas encore acquis
sa signification pleine avec le cardinal  de Retz car elle n'a au fond chez lui  qu'une
valeur épidictique : c'est la reconnaissance, parfois l’éloge, d’un merveilleux historique
dont le héros doit tenir compte. La situation textuelle est complètement différente chez
le duc de Saint-Simon, « aussi fasciné par les extravagances du réel dans sa diversité
qu’obsédé par la question de la vérité » comme l’a reconnu Hersant32, et ce, comme je
l’ai soutenu ailleurs, par le choc « incongru » entre deux régimes de vérité qui animent
ses Mémoires,  une vérité « de conviction » contrôlée et personnelle contre une vérité
« de  représentation »  déchaînée  et  référentielle ;  d'une  part  une  vision  du  monde
hiérarchique  et  codifiée  en  voie  de  délégitimation,  qui  voit  dégrader  son  statut
épistémologique, et de l'autre une réalité sociale et humaine qui va accélérant son taux
de changement et son attention épistémologique au changement33. Chez Saint-Simon la
« vérité de l’invraisemblable » est désormais devenue le pathos déchirant du singulier,
c’est-à-dire de l’individualité historique dans toutes ses manifestations et dans toute la
palette des effets qu’elle peut susciter : sans qu’il y ait aucun intérêt de la part du duc
pour les questions de poétique, de rhétorique et de composition littéraire, ses Mémoires
nous proposent le renversement littéral de ce qui, selon Tortonese, conservait dans la
poétique du classicisme
un  statut  philosophique  à  la  représentation  littéraire.  [Le  classicisme]  garde
notamment,  développe  et  exalte  l’idée  que  la  représentation  la  plus  efficace  se
produit  à  travers  la  saisie  de  régularités  [je  dirais,  en  parlant  de  Mémoires :
d’irrégularités],  et  qu’elle  a  comme  instrument  fondamental  l’œuvre  organisée
[pour les Mémoires : désorganisée].34
18 De l’affection saint-simonienne pour la charpente chronologique et pour les identités
solides au franc décousu des Fragments de l’histoire de ma vie, par exemple, du prince de
Ligne (écrits entre 1794 et 1814) n’y aura-t-il alors qu’un pas, tout aussi bien du point de
vue de la disposition que de l’invention de la matière à relater :
J’improvise  [dit  le  prince…].  Quel  contraste,  dira-t-on dans  ce  que  je  suis,  je  dis,
j’écris.  Rentrez  en  vous-mêmes,  mes  lecteurs  et  vous  vous  trouverez  aussi  une
encyclopédie  de  bonnes  et  mauvaises  choses  en  contradiction  sans  cesse,  entre
elles.  Il  n’y  a  que  les  faux  jugements  sur  moi,  ou  sur  les  autres  qui  puissent
m’impatienter.35
19 D’un bout à l’autre de ses trois siècles d’histoire, la tradition mémorialiste d’Ancien
régime  aura  amassé  un  capharnaüm  de  surprises,  d’étonnements,  d’ahurissements,
thématisés, ou racontés, ou discutés, ou dramatisés, ou symbolisés, ou rejetés (parfois
refoulés) qui engendrent à postériori une véritable bien qu’accidentelle aisthesis de la
stupeur : je reviens à dessein au mot grec, car les Mémoires nous confrontent avant
tout à une « science du sensible » dont seul notre recul historique peut nous permettre
de jouir de façon gratuite et « esthétique ». Néanmoins, il ne nous faut pas oublier son
origine épistémologique, qui nous ramène par ailleurs à Aristote et à Platon, car cette
aisthesis de la stupeur développée dans les Mémoires rejoint leur observation célèbre du
rôle fondateur du thaumàzein pour tout accès à l’amour de la connaissance36. Seulement,
à  l’encontre  de  Platon  et  du  néo-platonisme,  d’Aristote  et  du  classicisme,  les
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mémorialistes  atteignent  ce  que  notre  perspective  anachronique  de  littéraires  peut
appeler  un  « but »,  non  pas  dans  la  visée  de  dépasser  le  particulier  et  le  sensible,
comme le veut toute réflexion de poétique en fin de compte, mais dans la tentative de
saisir  le  particulier  dans son individualité  irréductible,  avant  tout  pour des  raisons
pragmatiques comme nous l’avons vu en soulignant la dimension politique du courant
mémorialiste. Ce qui nous révèle enfin une autre dimension paradoxale de cette issue,
puisque la réalité du singulier historique, de l’événement, sera exactement, après tout,
ce qui viendra balayer l’Ancien régime lui-même. 
20 Il  n’en reste pas moins qu’au-delà des contingences historiques et sociologiques qui
peuvent  nous  aider  à  comprendre  ce  corpus de  textes  que  seule  une  « convention
traditionnelle »37 peut nous faire confondre avec un « genre littéraire »38, le thème de
l’invraisemblable vérité et le réseau thématique qui lui est lié sont en fait une voie
majeure  par  laquelle  les  Mémoires  rencontrent  le  véritable  Aristote  à  l’opposé  du
classicisme, tout en le dépassant dans une direction indépendante, celle du particulier.
Michel Braud, spécialiste du journal, remarque dans l’article « VÉRITÉ » du Dictionnaire
de  l’autobiographie paru  récemment  chez  Champion que  la  vérité  dont  toutes  les
écritures  autobiographiques  se  réclament  ne  trouve  pas  seulement  sa  limite  dans
l’adhésion plus ou moins réelle du lecteur au « pacte » de sincérité, car elle est aussi
« toujours  contrainte  par  le  langage  lui-même : même  si  le  discours  qu’il  tient  est
strictement vrai, l’autobiographe ne peut épuiser le réel par les mots »39. Le langage est
déjà  et  toujours  en lui-même un facteur  de généralisation :  la  quête  de  l’individuel
historique, de la vérité concrète du particulier, a donc en elle-même déjà cette valeur
cognitive qu’Aristote voulait restituer, contre Platon, au domaine de la poésie. Ce qui
nous  explique  concrètement  pourquoi,  comme  l’a  soutenu  notamment  Jean-Louis
Jeannelle40,  les  Mémoires  sont  un  lieu  privilégié  pour  aborder  la  question  de la
littérarité  des  écritures  factuelles  en  général,  et  plus  en  particulier  pourquoi  les
Mémoires  d’Ancien  régime  nous  dévoilent  peut-être  l’une  de  ces  manières
fondamentales de « factualiser » dont l’étude devrait s’émanciper de l’approche « par
défaut », soumise à la suprématie de la fiction, qui a dominé jusqu’ici et que Genette
déjà dans son Fiction et diction41 se proposait de dépasser. C’est là le double enjeu, à la
fois esthétique et épistémologique, que la vérité de l’invraisemblable représente pour
l’étude des Mémoires.
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RÉSUMÉS
Tout en s’appuyant sur l’analyse d’un choix de passages représentatifs de Commynes, Monluc,
Sully, Retz, Saint-Simon et Ligne, aussi bien que sur un certain nombre de contributions récentes
dans le débat scientifique entre les spécialistes de Mémoires (Hersant, Jeannelle) mais aussi de la
mimésis (Tortonese), cet article esquisse un raccourci historique et une mise à point théorique du
rapport entre le dévoilement de la vérité comme stratégie discursive et la tradition d’écriture
mémorialiste telle qu’elle se dégage parmi les « écritures de la mémoire personnelle » et plus en
général les « écritures de soi » pendant l’Ancien Régime. La permanence d’une topique et d’une
stylistique de la « stupeur » se dégage ainsi à partir de son lien pragmatique et épistémologique
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avec  l’exigence  du « dire  vrai »  qui  résonne à  travers  les  textes  et  les  voix  qui  ont  forgé  la
« convention traditionnelle » (Schaeffer) des Mémoires.
By way of selected passages from Commynes, Monluc, Sully, Retz, Saint-Simon and Ligne, but
drawing also on recent academic debate among Mémoires’ specialists (Hersant, Jeannelle) and
about Aristotle’s concept of “mimesis” (Tortonese), this article proposes a brief historical outline
and above all a theoretical reflection about the relationship between truth-revealing discourse
strategies and the Mémoires, a specific writing practice inside “personal memory writings” and
more in general the “écritures de soi” in French Ancien régime. It highlights and gives meaning
to the thematic and stylistic persistence of awe, wonder and astonishment grounded on the very
practical need (and epistemological longing) for “authenticity” that resonates throughout texts
and voices of this relatively autonomous writing tradition. 
INDEX
Mots-clés : Mémoires, Aristote, poétique, stupeur, invraisemblable, vérité
Keywords : Mémoires, Aristotle, poetics, astonishment, unlikely, truth
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